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Creció mirando al mar y su juventud comenzó a vivirla bajo las bermejas 
torres de su Alcazaba, rojiza por el atardecer mediterráneo, aunque tuvo que 
simultanearla con las bayonetas en la contienda civil que durante tres años lo 
mantuvo ocupado bajo el fuego y el olor a pólvora. 
 
Por estar en el bando perdedor, tuvo que asistir a la escuela del miedo 
primero,- en los campos de concentración franceses y más tarde, comenzada la 
IIª Guerra Mundial, en la Resistencia Francesa bajo los cielos galos de la 
Bretaña -, y doctorarse después en la Universidad del horror: los campos de 
concentración nazis. Pasó por Dachau, en Alemania, para terminar en 
Mauthausen, en Austria. 
 
Su Tercera Edad la ha compartido con un dolor sentido desde antiguo, con un 
mirar hondo, del más allá, recordando quizá que llegara el día de cumplir un 
juramento hecho en las aulas de aquella “Universidad”. 
 
Antonio es un hombre y es una herida profunda que aún no ha cicatrizado del 
todo. Ha traído, desde tan lejos, ciento cuarenta y dos preguntas de por qué 
cayeron otras tantos almerienses en aquel fatídico “Campus”, trae diez mil 
pesadillas  de diez mil españoles que se “doctoraron” con él. 
 
Habla pausadamente a veces, atropelladamente otras  porque los recuerdos 
acumulados le brotan de su mente a la vez y quisiera decirlos todos a una, le 
salen a borbotones, interrumpe la conversación porque los recuerdos le pueden 
pero, sobre todo, habla con la serenidad de quien ha tenido, tantas veces, la 
muerte entre las manos que le ha perdido el respeto para dárselo a cada 
segundo de su vida. 
 
Su viejo corazón late a ciento ochenta y seis pulsaciones por minuto cuando 
recuerda las escaleras de Wienergraben, la cantera anexa a la “Universidad” 
de Mauthausen; “las escaleras de la muerte” -, susurra con voz entrecortada -, 
donde terminaba el “sendero de la sangre”. Se detiene y respira de nuevo para 
tomar impulso. 
 
Vino de parte de sus muertos para dirigirnos unas palabras de libertad a la 
parte de los vivos, y nos trajo aquel juramento, sellado en la “Universidad del 
horror”, asombrado de haber sobrevivido. 
 
 



 
Quiso dejarnos un sonoro recuerdo y lo ha conseguido con una imagen en 
piedra de los que no consiguieron escapar, un mapa humano que nos oriente a 
no perder el Norte. 
 
Esporádicamente ha vuelto a la “Universidad de Mauthausen”. No va a hacer 
ningún “máster”. Va a decirles a los que allí quedaron que aquel juramento se 
ha cumplido en Almería, que su recuerdo es imborrable e imperecedero, que 
su muerte no fue en vano para que las generaciones que les sucedieron viesen 
atardeceres claros y no negros amaneceres. 
 
Su mirada profunda, limpia, serena, lo dice todo. Está viendo imágenes, una 
tras otra, de toda una vida de lucha por defender principios elementales, por 
luchar contra sin razones, por estar en el otro extremo del lado oscuro de 
cerebros irracionales. 
 
Mintió su edad para poder alistarse y defender el Estado de Derecho y, una 
vez en él, lo hizo como debía aunque el destino quiso que fuese uno de los 
cientos de miles que cruzaron la frontera pirenaica, ateridos de frío, 
hambrientos, desarmados, militares y civiles confundidos en una larga y 
estremecedora columna hacia lo desconocido. La guardia senegalesa de 
Septfonds, de Barcarnés, de Noé, de Argèlés-Sur-Mer, de Saint-Cyprien... y 
las aguas del Mediterráneo les esperaban; por paredes: alambradas; por techo: 
el cielo gris del invierno galo. 
 
Conforme sube la colina a espaldas del apacible y tranquilo pueblo donde se 
ubica la “Universidad”, todas las tonalidades del verde aparecen ante sus 
cansados ojos. Poco a poco va apareciendo, mezclado con el verde, el color 
oscuro, pétreo, del edificio donde se “doctoró”. La inmensa mole granítica, 
dominando los cuatro vientos de la colina, aparece desafiante a su mirada.  
 
Hace un alto. Respira profundamente. Gira sobre sí y observa el ondulante 
paisaje austríaco cubierto de verdes praderas. Podía haber sido un lugar 
tranquilo, idílico, pero ese “monstruo granítico” está voceando, cada segundo, 
que fue un lugar maldito, que está estigmatizado por las vidas de cientos de 
miles de personas de veintisiete nacionalidades distintas que claman, desde el 
infinito, justicia, que recuerdan lo que allí sucedió para que no vuelva a 
repetirse. 
 
 



 
Mientras asciende recuerda aquel chirrear de frenos de la locomotora que, 
desde Baviera, en Alemania, lo transportó, en condiciones inhumanas, hasta el 
Noroeste de Austria, en Centroeuropa. Un aciago día, desde luego, para 
cientos de personas que le acompañaron en ese largo e incierto viaje. 
 
Traspasado el umbral coronado por el símbolo del Reich, el águila de bronce, 
otra vida les esperaba en el interior: guardias S.S., voces, ordenes, perros, 
látigos, kapos, duchas, horca, fusilamientos, hornos crematorios, escalera, 
cantera..., “Arbeit macht frei” -, rezaba el lema en la entrada de todas las 
“Universidades del horror” nazis que sembraban la Europa conquistada por las 
huestes de negro uniforme. La libertad estaba en la humeante chimenea que 
durante veinticuatro horas al día de todos los días del año, durante muchos 
años; por ella y en su densa humareda era por donde se conseguía la ansiada 
libertad. 
 
Mientras cruza el umbral del ciclópeo edificio, sin la aguda mirada de la 
cercenada rapaz, desestiba sus recuerdos. Ahora se le viene a la mente aquel 
día que tocan a la puerta de una casa, en Rennes, donde en aquel momento 
moraba, y agentes uniformados con largos abrigos de cuero negro, de la 
Gestapo, le detienen: interrogatorios, torturas, brusquedades, un tren hacia 
Alemania, otro hacia Austria y, mientras tanto, vejaciones, malos tratos, 
hambre, frío... 
 
La “Appelplatz” aparece ante sus ojos. A un lado y otro, perfectamente 
alineados, los barracones le dan la bienvenida. Conforme avanza se le agolpan 
en su mente los momentos vividos tras las angostas paredes de madera: los 
catres, las llamadas a deshoras, las interminables pasadas de lista, los trabajos, 
la cantera, el esperar, a cada momento, que ése era el último de tu vida... y ese 
profundo y penetrante olor que invadía todo el “Campus”, a la noche, al alba, 
al día.  
 
Dentro del barracón Antonio se asoma a una de las ventanas y su mirada vaga 
por la explanada recordando... frente a él aparece, enhiesta, desafiante, 
monolítica, una de las chimeneas. No sale nada por su parte superior; el cielo, 
aunque gris, no lo es tanto como en aquel otro tiempo que era casi negro 
amalgamado con la neblina del alba... 
 
 
 



 
Entre monumentos erigidos por casi todos los países que tuvieron ciudadanos 
entre sus gruesas paredes,- excepto España que sólo tiene una pequeña placa -, 
discurre el sendero que lleva a la cantera. Una pared lisa, un granítico 
acantilado sin mar, “la pared de los paracaidistas” aparece ante sus ojos. En un 
lateral comienza el infierno de Dante. Ciento ochenta y seis irregulares 
escaleras, labradas sobre el mismo granito, te llevan hacia el averno... el juego 
de bolos se le viene a la mente. 
 
Mientras cargaban, como bestias, los moldeados bloques a sus espaldas, los 
cancerberos negros disfrutaban viendo como uno tras otro, piedras y personas, 
como en perfecta simbiosis, rodaban, escalón tras escalón, hacia el fondo del 
abismo. 
 
El tiempo del horror ya pasó. La época “universitaria” es pretérita, pero el 
“doctorado” es vitalicio, hasta que llegue el final y cruces otro umbral y aún 
después de este postrer viaje siempre quedará en la memoria, de generación en 
generación, que hubo una vez “universidades del horror” y que existieron 
alumnos aventajados en ellas. 
 
Antonio Muñoz Zamora, trovador de sueños, juglar de libertades, enarbola su 
bandera solidaria contra la xenofobia, contra el racismo, contra la 
intransigencia acérrima de cerebros adoquinados y clama sosiego, tranquilidad 
y decoro para su monumento en piedra, en las Almadrabillas, junto a su mar. 
Y junto a su monumento, van y vienen sus cenizas, con el leve murmullo de 
las olas que lo traen, para que contemple, con orgullo, “su” monumento, que 
lo llevan a mundos donde se reencuentra con antiguos camaradas y 
compañeros, donde una vez juraron luchar, con la palabra, para que los 
nombres, y los hechos, de todos los que quedaron “allá”, no se olvidara nunca 
y, sobre todo, para que no volviera a repetirse nunca más. 
 
Hasta siempre 90.009, descansa en paz Antonio Muñoz, siempre estarás en mi 
memoria querido amigo, continúa “trovando sueños” juglar de libertades. 
 
 




